„Dies ist also kein Stück Literatur, sondern ein Dokument. Kein Buch, sondern ein Zeugnis“, schreibt Ingmar Bergman im Vorwort zu Der weiße Schmerz, dem Buch, in dem die Tagebücher von ihm, seiner Frau Ingrid von Rosen und ihrer gemeinsamen Tochter Maria zusammengestellt sind und die Ingrids Krebstod begleiten. Bergman war psychoanalytisch zu gebildet, um nicht zu wissen, dass diese Ansage manchen auf eine andere Fährte setzen würde, zu sehr Pastorensohn, um im Zeugnis nicht die Geschichte des Martyriums mit zu denken, zu sehr Regisseur, zu sehr Ingmar Bergman, um nicht zu wissen, dass die blanke Realität nicht zu haben, und wenn sie einbricht, nicht zu ertragen ist. Eben deswegen glaubt man ihm die reine Absicht. Und hat gerade damit ein Problem. „Wahrscheinlich tun wir alle so, als würde sie gesund werden, um einander und uns selbst zu schützen. Es ist das, was Ingmar nicht tut oder tun kann, und Mama sieht es ihm an“, schreibt Maria von Rosen. Die Katastrophe besteht dann trotzdem im Ausputz, der als medizinisch-psychologischer Diskurs alle – bis auf die Sterbende selbst – immer wieder erfasst. Es ist unmöglich, den in ihm gelegten Spuren nicht nachzugehen. Dabei aber erledigt er sich Spur für Spur von allein. Übrig bleibt ein etwas anderes Zeugnis, als man am Anfang dachte.